Für Finley

Diese Seite ist für Finley.

Sie ist keine perfekt aufgeräumte Geschichte. Sie ist das, was ich erlebt habe, wie ich es erlebt habe — Vater, Mensch, mit allem, was ich selbst gerade getragen habe. Die Nächte, der Kampf mit Behörden und Kliniken, das Glück, die Angst, und das eine Wort, das ich nie vergesse: „Danke, Papa."

Sie ist auch die Zeit, in der ich für ihn da war, obwohl ich selbst nicht stabil war. Beides ist wahr. Beides gehört hierher.

Er kam zu mir

Finley zog bei mir ein, in Meschede. Ich war nicht der Mensch mit dem perfekten Leben — ich war in der Substitution, ich hatte meine eigene Geschichte. Aber er war bei mir, und ich habe ihm ein Zuhause gegeben, so gut ich konnte.

Was niemand sah: Ich kämpfte gleichzeitig einen Kampf, den ich niemandem zeigen wollte. Jeden Monat montags vor 10 Uhr anrufen. Jeden Tag mit dem Bus nach Meschede — ohne Auto, ohne Geld. Weil mir dort geholfen werden sollte und es stattdessen immer schlimmer wurde.

Der Tag mit den Pillen

Wir fanden seinen Vorrat. Diazepam, fast hundert Stück, per Telegram und Crypto an eine Packstation geschickt. Er hatte die, weil er Gedanken hatte — Gedanken, sich vor einen Zug oder von einer Brücke zu werfen.

Er hat seinen Vorrat rausgerückt und geheult. Wir haben alles ins Klo geschüttet. Er war ehrlich. Das war mehr wert, als alles andere.

III

Diese Nacht

Ich war unterwegs, Mietwagen geholt, Tabak für ihn geholt. Dann rief Lisa an: Er steht mit einem Messer in der Küche. Ich habe Polizei und Notarzt gerufen. Leonie und Luca schliefen, Gott sei Dank.

Nach langem Hin und Her ging er freiwillig mit. Mit dem RTW. Ich hinterher. Ich hatte Angst, er springt mir unterwegs raus.

Ich habe gekämpft wie ein Löwe

In Marsberg waren sie voll belegt, alles sollte woanders hin. Am Ende blieb er. Ich besuchte ihn jeden Tag. Telefonierte. Führte die Gespräche, stellte mich vor die Ärzte, machte Anrufe, Mails, schrieb, kämpfte.

Als er raus durfte, sind wir zusammen zum Friseur. Da hat er mich in den Arm genommen und gesagt:

„Danke, Papa. Du bist der Einzige, der mich wirklich verstehen kann."

Ich heule heute noch, wenn ich daran denke.

Die Fahrt nach Hamm

Ein Platz in Hamm wurde frei. Ich habe ihn hingebracht, wie immer alles organisiert. Kurz vor Ankunft brach er komplett zusammen — sechs Medikamente hatte er in Marsberg bekommen, aber er war nicht mehr suizidal und entgiftungsfähig.

Ich bin zehnmal um die Klinik gefahren, habe ihm von meinen eigenen Aufenthalten erzählt, damit er weiß: Du kommst nicht in eine Welt, die dein Vater nicht kennt. Und dann hat er sich selbst entschieden. Erste Entgiftungen gehen meistens in die Hose. Aber er war bereit.

Ich habe ihn verabschiedet. Im Auto geheult. Vor ihm nicht.

Was ich nie gezeigt habe

Auf der Rückfahrt war ich allein im Wagen. Kein Geld mehr, Nudeln mit Ketchup zu Hause, keine Familie im Hintergrund, knapp 200 Euro Miese auf dem Konto — und ich habe das alles allein getragen, damit es bei uns zu Hause funktioniert.

Ich habe nicht alles sauber gehalten in dieser Zeit. Ich habe konsumiert, wenn er nicht dabei war — niemals, wenn er dabei war. Ich wollte der sein, an dem er sich ein Beispiel nehmen kann. Und deshalb habe ich, gleich danach, den härtesten Entzug meines Lebens gemacht: Methadon umgestellt auf die Monatsspritze, Benzodiazepine komplett entgiftet, jahrelangen THC-Konsum beendet, Elvanse auf eigenen Wunsch abgesetzt. Alles in vier Wochen. Ich wollte, dass er sieht: Es geht.

Ich bin am 6. Mai entlassen worden. Wochenlang danach Kälteschauer und Schwitzen gleichzeitig. Es war alles andere als schön. Es war der Versuch, ihm etwas vorzuleben, das ich ihm nicht erzählen konnte.

VII

Zwei Monate später

Genau zwei Monate, auf den Tag genau, nach meiner Entlassung — kam sein Tod.

Es gibt keinen Satz, der das erklärt. Ich habe Panikattacken bekommen, immer häufiger, teilweise konnte ich nicht mehr alleine Auto fahren. Ich habe alles versucht. Irgendwann habe ich angefangen, professionell an meiner Trauer zu arbeiten — und seitdem geht es langsam bergauf.

Ich hänge emotional immernoch genau da, wo wir uns zuletzt gesehen haben.

Was ich von dir mitgenommen habe

Ehrlichkeit ist alles. Du bist ehrlich gewesen, bis zum Schluss, zu den Ärzten, zu mir. Das hat dich gerettet, so weit es ging.
Man muss selbst wollen. Kein Amt, keine Klinik hat es entschieden — du hast dich entschieden. Das war deine Stärke.
Es ist nie nur eine Person. Wenn ein Mensch krank ist, ist das System krank mit. Man braucht Menschen, nicht nur Termine.
Ein Vater ist der, der da ist. Auch wenn er selbst nicht heil ist. Auch nachts. Auch mit Angst im Bauch.

Ich vermisse dich

Ich vermisse dich jeden einzelnen Tag.

Ich vermisse die Anrufe. Die Nächte, in denen ich für dich da war. Die Spaziergänge. Das gemeinsame Kochen. Die Witze. Deine Umarmungen. Die Momente, in denen du dich bei mir sicher gefühlt hast — und die, in denen ich mir gewünscht hätte, ich könnte dir die ganze Angst wegnehmen.

Es gibt keinen Tag, an dem du nicht in meinen Gedanken bist. Nichts ist mehr so, wie es war, und ich habe aufgehört zu so tun, als würde ich damit klarkommen. Ich war für dich da, wenn's drauf ankam. Ich bin weiter für dich da.

Wo auch immer du jetzt bist: Dein Papa hat dich geliebt. Er hat dich nie im Stich gelassen. Und er vergisst dich nie.

Danke, Papa.

Das war dein Satz. Jetzt ist er deiner.

— Papa